我們不是懷念2016年——我們懷念的是網路，還沒出現那些爛東西

對新一代而言，2016年現在被稱為「最後一個美好的一年」。

自新年起，Instagram 被 2016 年主題的「新增你的」貼紙取代，鼓勵用戶分享 2016 年的懷舊照片。用戶已發表超過 520 萬則回應，激起足夠的話題波及其他平台。在 Spotify 上，用戶自製的「2016」播放清單自新年以來增加了 790%，該公司現在在 Instagram 簡介中自豪地宣稱「再次浪漫化 2016 年」。

公平地說，2016年看起來確實是個比較簡單的時代。唐納·川普還沒在白宮任職一天，沒有人分辨 N95 和 KN95 口罩的差別，Twitter 當時仍叫 Twitter。那是「Pokémon Go 夏季」的一年。

但如同常見的情況，懷舊情緒掩蓋了當時已經明顯的焦慮。當迷因圖書館員Amanda Brennan在她的檔案中搜尋定義2016年的圖片時，她給我看了一張截圖，讓我感到驚訝，畢竟網路上對這個年份的熱度非常高漲。貼文寫道：「真不敢相信魔鬼把所有精力都投入到2016年」，另一位用戶補充說：「就像他有個作業要在2017年1月1日交，卻直到現在才忘了。」

我忘了當時大家有多討厭2016年。那是脫歐之年，敘利亞內戰的高潮、茲卡病毒爆發，以及Pulse夜店槍擊事件，僅舉幾個令人恐懼的來源。這不僅僅是唐納·川普的兩極化當選——就在那晚之前幾個月，一位Slate專欄作家真誠地提出問題：2016年與臭名昭著的可怕年份相比，如1348年黑死病肆虐，或1943年大屠殺高峰期，究竟有多糟。

新的一年開始是懷舊的肥沃土壤。網路靠這種吸引互動的誘餌蓬勃發展，以至於 Facebook、Snapchat，甚至內建的 Apple Photos 應用程式，都不斷提醒我們一年前在做什麼。

不過這次，我們的懷舊感覺不同，而且不只是政治上的。隨著 AI 越來越深入我們在網路上的一切，2016 年同時也代表了演算法™接管前的一個時刻，當時「糞化」尚未達到無法回頭的地步。

為了更好地理解2016年網際網路的狀況，布倫南建議將它視為2006年十週年，那時社交網際網路終於在我們生活中穩固了自己的地位。

「2006年，科技發生了變化。Twitter 成立，Google 收購 YouTube，Facebook 開始允許任何 13 歲以上的人註冊，」Brennan 告訴 TechCrunch。

在社交平台之前，網路是那些尋找社群感的人的地方——正如布倫南所說，這些人「缺乏更好的詞彙，就是書」。但當社群媒體興起後，網路開始洩漏，流行文化與網路文化之間的隔閡開始瓦解。

「到了2016年，你會看到十年的時間讓人們進化，那些本來就不是網路宅的人，可能會進入4chan，而這些以前由網路使用者組成的小地方，與那些不那麼上網的人形成，」她說。「而且，因為有了手機，現在大家都算是網路使用者了。」

依照布倫南的估計，2016年是佩佩青蛙——曾經是網路漫畫中和藹的迷幻者——被腐化成仇恨象徵，而推動遊戲門事件的厭女症也出現在全國政治舞台上，這也說得通。（同時，左傾的迷因團體內部爭論著「dat boi」迷因——一隻青蛙騎獨輪車的圖像——是否挪用了非裔美國人的白話英語。）

當時，指出網路文化如何開始影響我們的政治現實，感覺很新鮮。再過十年，我們就有一個以迷因命名的偽政府機構——這只是眾多暴行之一——削減了國際援助資金，導致數十萬人死亡。

又過了十年，我們已經有整整二十年的時間去面對社群網路如何塑造了我們。但對於2016年還是孩子的人來說，這一年仍帶有某種神秘感。Google 搜尋效果很好。辨識深度偽造相對容易。老師不必把有限的資源都投入到判斷學生是否從 ChatGPT 複製貼上作業。交友軟體依然充滿希望。Instagram 上的影片並不多。《漢密爾頓》很酷。

這是對一個網路時代的樂觀看法，雖然它本身也有一堆問題，但同時也呼應了更類比生活方式的潮流——正是促使實體配對活動和傻瓜數位相機復興的現象。社群媒體已經成為我們生活中如此核心，已經不再有趣，人們想回到那個沒有人說出「末日滑動」這個詞的時代。誰能怪他們呢？